सपनों में ब्रह्मांड: आप जो देख रहे थे, उसके बाहर आप कभी थे ही नहीं

आप जहाँ हैं वहीं खड़े रहिए और जिस घर के भीतर हैं उसका बाहरी हिस्सा देखने की कोशिश कीजिए। याद नहीं करना है, पिछले हफ़्ते रास्ते से गुज़रते हुए जो दिखा था वह कल्पना भी नहीं करनी है — अभी देखना है, ठीक वहीं से जहाँ आपके पैर टिके हैं। या फ़ोन उठाइए और जिस कमरे में खड़े हैं उसकी तस्वीर बाहर आँगन के किसी कोने से लीजिए, बिना आँगन में गए। आप जानते हैं यह कैसे ख़त्म होगा। दीवार अपनी जगह ही रहती है। यह कोशिश जिस तरह नाकाम होती है, उसका मेहनत या नज़र से कोई लेना-देना नहीं है।

यह स्थिति की वजह से नाकाम होती है। जिसे आप देखना चाहते हैं, आप उसी के भीतर हैं, और भीतर होना कोई ऐसी समस्या नहीं जिसे बेहतर लेंस या लंबा हाथ सुलझा दे। यह बस आपकी जगह है। इसे पकड़े रहिए, क्योंकि आपके अपने मन ने आपको इसी व्यवस्था का सबसे बड़ा संभव रूप थमा दिया। आपने ब्रह्मांड का सपना देखा — तारे, आकाशगंगाएँ, पूरी सृष्टि एक ही बार में — और अर्थ वहाँ दूर तारों के बीच नहीं छिपा है। वह उस हिस्से में बैठा है जिसे जाँचने का ख़याल आपको आया ही नहीं: जब आप उन्हें देख रहे थे, तब आप कहाँ थे।

ज़्यादातर लोग ऐसे सपने से जागते हैं और उसे तुरंत किसी और के हवाले कर देते हैं। ब्रह्मांड कोई संकेत भेज रहा था। ब्रह्मांड पिछले महीने माँगी गई चीज़ का जवाब दे रहा था। कुंडली में कुछ हिल रहा था। इनमें से हर पाठ संदेश को बाहर रख देता है और सपना देखने वाले को भीतर, डिलीवरी का इंतज़ार करते हुए छोड़ देता है। परा-भौतिक यांत्रिकी उलटी दिशा में चलती है, और जैसे ही आप देख लेते हैं कि वह किस दिशा में चलती है, सपना आपके नाम भेजा गया पार्सल होना बंद कर देता है और वह मन की अवस्था बन जाता है जिसमें आप पहले से थे।

क्या उस सपने में आप सृष्टि के भीतर थे, या उसे बाहर किसी आसन से देख रहे थे?

सवाल लगता है कि दो जवाब देता है। वह एक ही देता है। ब्रह्मांड उसे भी अपने भीतर रखता है जो उसे देख रहा है, यानी खड़े होने के लिए कोई किनारा नहीं है, आख़िरी आकाशगंगा के पार बना कोई मचान नहीं है, दूर रखी हुई आपके नाम की कोई कुर्सी नहीं है। सपने में भले ही लगा हो कि आप बहुत दूर थे और पूरी सृष्टि को कहीं और से समेट रहे थे, वह कहीं और भी उसी के भीतर था जिसे आप देख रहे थे। उसके होने के लिए कोई दूसरी जगह है ही नहीं।

यही एक तथ्य व्याख्या का अधिकांश काम कर देता है। सपने में स्थान मन की अवस्था है, और यह स्थान वह अवस्था है जिसने सृष्टि को मंच-सज्जा मानना छोड़ दिया और ख़ुद को दृश्य का हिस्सा गिनना शुरू कर दिया। पूरे का विद्यार्थी नहीं। उसी का एक टुकड़ा, जो ख़ुद को पढ़ रहा है।

यहीं रहते हुए इसे इसके पड़ोसियों से अलग रखिए। सपने में आकाश अतिचेतन मन है। बाह्य अंतरिक्ष आपका ध्यान आपके भीतर के अनखोजे विस्तार की ओर मोड़ता है। अकेला कोई ग्रह आपके किसी एक पहलू को दर्शाता है, जैसे कोई भी अकेली देह दर्शाती है। ब्रह्मांड इनमें से कुछ भी नहीं है — वह एक साथ सब कुछ है, उसमें वह भी शामिल है जो देख रहा है, और यही शामिल होना पूरा फ़र्क़ है।

तो जब आपका अवचेतन मन इस चित्र को उठाता है, वह आकार नहीं ढूँढ़ रहा होता। वह अपनापन ढूँढ़ रहा होता है। आपके भीतर कुछ ऐसे जी रहा था मानो आपका जीवन कोई घटना हो जो आपके अपने अनुभव की दीवारों के पार से आप पर आ रही हो। Tarak Uday, Universal Language of Mind को उस चित्र-भाषा की तरह सिखाते हैं जिसे देह के सोते समय हर मन बोलता है, और उस भाषा में स्थान हमेशा एक ही सवाल का जवाब देता है: आपकी चेतना कहाँ खड़ी रही है?

बिना किनारे और बिना केंद्र वाला स्थान उसके साथ क्या करता है जो उसके भीतर है?

कोई चीज़ क्या है, यह बताता है कि वह क्या करती है, और वह क्या करती है, यह बताता है कि उसका अर्थ क्या है, इसलिए तथ्यों से शुरू कीजिए। ब्रह्मांड फैल रहा है, जो सुनने में दूरी का बयान लगता है और असल में केंद्रों का बयान है: अगर सब कुछ सब कुछ से दूर जा रहा है, तो कोई बिंदु बीच नहीं है और हर बिंदु को बीच पढ़ा जा सकता है। सृष्टि की कोई राजधानी नहीं है। उसके हर हिस्से में वही नियम चलते हैं, इसलिए जो किसी आकाशगंगा को चलाता है वही आपकी रसोई को चलाता है। आपके हाथ के परमाणु तारों के भीतर जुड़े थे, यानी आप बाक़ी सबके उसी माल से बने हैं। और सबसे दूर की जो चीज़ आप देख सकते हैं उसका प्रकाश पुराना प्रकाश है, इसलिए बाहर देखना पीछे देखना भी है — दूरी और इतिहास एक ही नाप निकलते हैं।

इन सबको जोड़िए और काम साफ़ हो जाता है। ब्रह्मांड शामिल करता है। वही उसका काम है, लगातार, और कुछ कर पाने की गुंजाइश के बिना। वह किसी को निकाल नहीं सकता, किसी को दूर नहीं रख सकता, अपने भीतर की चीज़ों को गिनती वालों और बेगिनती वालों में बाँट नहीं सकता। उसके भीतर सब कुछ बाक़ी सब से स्थिति और नियम के ज़रिए बँधा है।

तो जो सपना आपको ब्रह्मांड थमाता है, वह आपको वैसे ही चलती मन की अवस्था थमाता है: समेटने वाली, जुड़ी हुई, एक ही नियम-समूह को आपके हर हिस्से में एक साथ चलाती हुई। इस चित्र की परा-भौतिक यांत्रिकी अपनेपन की यांत्रिकी है।

तो क्या ब्रह्मांड आपको कोई संकेत भेज रहा था, या बात कुछ और थी?

संकेत वाले पाठ की दिक़्क़त यह है। बाहर से आने वाले संदेश के लिए बाहर का होना ज़रूरी है, और आप अभी देख चुके हैं कि सृष्टि के पास बाहर है ही नहीं। कोई भी सब कुछ की समग्रता से परे खड़े होकर आपको आपके करियर का इशारा डाक से नहीं भेज सकता, क्योंकि खड़े होने के लिए ऐसा कोई परे है ही नहीं। जिस पल आप ब्रह्मांड को भेजने वाला बनाते हैं, उसी पल आप ख़ुद को पाने वाला बना लेते हैं, जो चुपचाप आपका जीवन किसी और के हाथ में रख देता है और आपको अगली डिलीवरी के इंतज़ार में छोड़ देता है।

ज्योतिष वाला पाठ भी यही करता है, और मैनिफ़ेस्टेशन वाला पाठ भी, जिसमें सपने को ब्रह्मांड को दिए गए ऑर्डर की रसीद मान लिया जाता है। दोनों आपके अवचेतन मन को किसी और की डाक ढोने वाला हरकारा बना देते हैं। Universal Language of Mind में भेजने वाला और पाने वाला एक ही मन है। आपके अवचेतन ने वही उठाया जो आप सचमुच जी रहे हैं, उसे ठीक-ठीक ढोने वाला चित्र खोजा, और बिना बढ़ा-चढ़ाकर लौटा दिया।

सपना कहीं से आया तो है, और वह कहीं आप ही हैं। यह संकेत वाले पाठ से बड़ा दावा है, छोटा नहीं। संकेत कहता है कि पहले उसकी व्याख्या कीजिए, फिर उसका पालन कीजिए। ब्रह्मांड का सपना बताता है कि आपकी चेतना इतनी चौड़ी हो गई है कि पूरे को समेट ले, और जो चौड़ा हुआ है वह आपका है — आपके सोचने के ढंग से कमाया हुआ, डाक से मिला हुआ नहीं।

पूरी सृष्टि को थाम लेने का मतलब क्या यह है कि आपका अपना जीवन कुछ भी नहीं है?

यह दूसरी सहज प्रतिक्रिया है, और यह विनम्रता का भेस पहनकर आती है। आपने इतना विस्तार देखा और इस एहसास के साथ जागे कि आपकी नौकरी, आपका घर और एक अनसुलझी बहस उसके सामने कुछ भी नहीं। कहीं बीच में पैमाना मूल्य समझ लिया गया। आकार महत्व नहीं है। बिना तय केंद्र वाला ब्रह्मांड अपने हिस्सों को इस आधार पर क्रम नहीं दे सकता कि वे कितनी जगह घेरते हैं, और जो नियम हर जगह चलते हैं वे आपमें उतनी ही पूर्णता से चलते हैं जितनी सबसे बड़ी चीज़ में।

तो ईमानदार पाठ उस छोटेपन के एहसास का ठीक उल्टा है। सब कुछ के भीतर शामिल होना उसमें खो जाना नहीं है। परमाणु साझा हैं, नियम साझा हैं, और जो चेतना यह पाठ कर रही है वह सृष्टि की ही एक अभिव्यक्ति है, भटककर आ गई कोई मेहमान नहीं। अगर सपने ने आपसे कहा कि ब्रह्मांड आपके भीतर है, या पूरी सृष्टि को एक ही कमरे में समा दिया, तो वह कविता नहीं कर रहा था। वह व्यवस्था को सीधे-सीधे बता रहा था: पूरा अपने हिस्से में व्यक्त होता है, और वह हिस्सा आप हैं।

आपके असली स्व ने इससे कभी झगड़ा नहीं किया। आपका जो हिस्सा छोटा महसूस कर रहा था वह अहंकार है, वही जो तुलना से हिसाब रखता है और असली लगने के लिए कोई स्थान चाहता है। सपने ने उसे कोई स्थान देने से मना कर दिया। उसने उसे एक जगह दी।

अगर आप उसमें तैर रहे थे, उसे थामे हुए थे, या ख़ुद को उसमें ढूँढ़ नहीं पाए, तो क्या बदल जाता है?

स्थिति वही ब्योरा है जिसे लोग सबसे पहले फेंक देते हैं, और वही पूरा पाठ ढोता है। उसके बीच में बिना जल्दबाज़ी के तैरना वह मन है जिसने अपनापन स्वीकार कर लिया है और जिसे पूरे को सँभालने की ज़रूरत नहीं। उसे किसी दूरी जैसी लगने वाली जगह से देखना उसका है जो जीवन को अब भी देखी जाने वाली चीज़ मानता है; चेतना चौड़ी हो गई है और पीछे खड़े रहने की आदत अभी पीछे रह गई है।

ब्रह्मांड को हाथों में थामना, या उसे एक कमरे में समाते देखना, समझ की ख़बर देता है। जिसे आप अपने लिए बहुत बड़ा मानते थे वह ऐसा कुछ बन गया है जिसे आप उठा सकते हैं — कोई ज़िम्मेदारी, कोई ज्ञान, या आपके अपने जीवन का कोई रूप जो अभी-अभी पकड़ में आ गया। आकाशगंगाओं को घूमते देखना और उस नमूने को कहीं से पहचान लेना जिसका नाम आप नहीं बता सकते, पहचान है: कोई नियम जो छोटे पैमाने पर आपमें पहले से चल रहा है, पूरे आकार में फिर मिला।

और अगर आपने पूरी सृष्टि छान डाली और ख़ुद को नहीं पाया, तो यह छोड़ दिया जाना नहीं है। यह वह मन है जो पूरे को स्वीकार करता है और अभी उसमें अपना हिस्सा तय नहीं कर पाया। जगह का सवाल जवाब रखता है, और उसका जवाब इससे मिलता है कि आप अपने दिनों का क्या करते हैं, इससे नहीं कि क्या करने का इरादा रखते हैं। और जो ब्रह्मांड साँस लेता-सा लगा, छाती की तरह फैलता और बैठता हुआ, वह उसी लय की ख़बर देता है जिससे आप पहले से जी रहे हैं: फैलाव, विश्राम, फैलाव।

जो दिन टुकड़ों में आता है, उसमें पूर्णता से कैसे जिया जाए?

पूर्णता कोई मनोदशा नहीं जिसमें बैठ जाया जाए। यह सामने पड़ी चीज़ को पढ़ने का ढंग है, और यह बहुत जल्दी व्यावहारिक हो जाता है, क्योंकि दिन का अधिकांश हिस्सा चीज़ों को अपने से बाहर की फ़ाइल में रखने में बीतता है। ट्रैफ़िक बाहर है। दफ़्तर का साथी बाहर है। मौसम, ख़बरें, दर्द करता आपका अपना कंधा — सब उन चीज़ों की फ़ाइल में रखा हुआ जो मेरे साथ होती हैं। इनमें से हर फ़ाइल चुपचाप उस व्यवस्था से इनकार करती है जो आपके सपने ने अभी दिखाई।

तो यह रहा अभ्यास, और इसमें दर्शन नहीं, एक चीज़ चाहिए। आज कोई एक चीज़ चुनिए जिसे आप अपने से अलग मानते आए हैं। सबसे बड़ी नहीं। एक साधारण, ठोस, नाम वाली चीज़: बिना खुली चिट्ठियों का ढेर, दो मेज़ आगे बैठा व्यक्ति, आपके बाएँ कंधे का दर्द, आपके खाते का आँकड़ा। फिर पूछिए कि उसे आपसे क्या जोड़ता है — भावना से नहीं, यंत्र की तरह। आपके ध्यान, आपके चुनावों या आपके सोचने के ढंग का उसके ठीक वहीं होने से क्या रिश्ता रहा? एक वाक्य में जवाब दीजिए, हो सके तो ज़ोर से, और वाक्य को उदार से पहले ईमानदार रखिए।

एक बार में एक चीज़ पर काम कीजिए और फ़ाइल बनाने की आदत ढीली पड़ती जाएगी। दुनिया अलग-अलग आगमनों की कतार होना बंद कर देती है और फिर वही बन जाती है जो सपना पहले ही दिखा चुका है: एक जुड़ी हुई चीज़, जिसके पूरे हिस्से में वही नियम चलते हैं, और आप उसके भीतर।

तो आप सिंक के सामने हैं, किसी और के छोड़े हुए बर्तन पर पानी बह रहा है, और वही पुरानी चिढ़ ठीक समय पर हाज़िर हो जाती है, दूसरों की फ़ाइल में रखी हुई। आप उसे आदत से ज़रा देर ज़्यादा थामे रखते हैं। जिसने बर्तन छोड़ा वह आपके घर में रहता है, आपके हफ़्ते में, उसी व्यवस्था के भीतर जिसमें आप कल रात खड़े थे। आपका हाथ पानी में है। बर्तन रैक पर चला जाता है। आपके दिन का एक और टुकड़ा उसी पूरे के भीतर लौट आता है जहाँ वह हमेशा से था।