सपने में पुरानी चीज़ें: उन विश्वासों की उम्र जिन्हें आप आज भी ढो रहे हैं

अपने बारे में कोई ऐसा वाक्य चुनिए जो आप बिना सोचे बोल देते हैं। कुछ छोटा-सा, जो खाने की मेज़ पर या किसी मीटिंग में मुँह से निकल जाता है: "मैं रचनात्मक इंसान नहीं हूँ।" अब हिसाब लगाइए। आपने यह पहली बार कब कहा था? क्या आप नौ साल के थे, जब कक्षा की दीवार पर किसी और बच्चे की ड्रॉइंग टाँगी गई और आपकी ड्रॉइंग बस्ते में वापस घर आ गई? या चौदह के? उस उम्र को अपनी आज की उम्र से घटाइए। अगर आप बयालीस साल के हैं और यह बात पहली बार नौ साल की उम्र में कही थी, तो यह वाक्य तैंतीस साल पुराना है। यह आपकी पहली गाड़ी, आपकी पहली नौकरी और कई घरों से ज़्यादा टिक चुका है।

अब अजीब बात सुनिए। लगभग कोई यह नहीं पूछता कि इतना पुराना वाक्य आज भी सच है या नहीं। आप इसे दोहराते रहते हैं क्योंकि यह जाना-पहचाना है, और जाना-पहचाना अक्सर ख़ुद को सच की तरह पेश कर देता है। फिर एक रात कोई सफ़ेद बालों वाला अजनबी आपके सपने में आ जाता है, या आप अपना चेहरा दशकों बूढ़ा देखते हैं, या आपने वह कोट पहन रखा होता है जिसे आप कसम खाकर सालों पहले फेंक चुके थे, और आप जागकर समझने की कोशिश करते हैं कि इसका मतलब क्या था।

इसका मतलब था ऐसा ही कोई वाक्य। आपके अवचेतन मन के पास यह दिखाने का एक सटीक तरीका है कि कोई चीज़ आपके भीतर कितने समय से रह रही है, और इसके लिए वह उम्र का इस्तेमाल करता है। अपना यह अंक पास रखिए। हम इसके लिए लौटकर आएँगे।

आपके सपने के पीछे छिपा विचार कितने समय से आपके भीतर रह रहा है?

सपने कैलेंडर नहीं रखते। जब आपका अवचेतन मन आपको कुछ पुराना दिखाता है, तो वह घड़ी या जन्म प्रमाणपत्र के सालों की बात नहीं कर रहा होता। वह आपकी अपनी चेतना के भीतर की अवधि की बात कर रहा होता है। सपने में कोई पुरानी चीज़ ऐसा विचार, विश्वास या मन की अवस्था है जो इतने समय से आपके साथ है कि घर के फ़र्नीचर जैसी लगने लगी है: गहराई से जमी हुई, घिसी हुई, बिना सवाल मान ली गई।

Tarak Uday ने Universal Language of Mind के आधार पर जो स्वप्न शब्दकोश बनाया है, उसमें "पुराना" की प्रविष्टि हर उस चीज़ पर लागू होती है जिसमें यह गुण हो। इसमें बेंच पर बैठा बूढ़ा आदमी आता है, ताक पर रखी पुरानी घड़ी आती है, रंग उड़ी जैकेट आती है, और वह पल भी आता है जब सपने में कोई आपसे बस इतना कहता है, "यह पुराना है।" हर मामले में उम्र ही सुराग है। आपकी सोच में कुछ बहुत लंबे समय से चल रहा है।

यह लंबी उम्र दोनों तरफ़ काटती है। कोई पुराना विश्वास जिसने आपका अच्छा साथ दिया है, एक अनमोल नींव है। उस धारणा के बारे में सोचिए, जो बचपन में बनी थी, कि आप जो शुरू करते हैं उसे पूरा करते हैं। उसने आपको पढ़ाई, प्रोजेक्ट और मुश्किल दौर पार कराए हैं, और वह आज भी फल दे रही है। कोई पुराना सीमित करने वाला विश्वास बिल्कुल अलग चीज़ है: एक ऐसा कारागार जिसके आप इतने आदी हो चुके हैं कि अब सलाखें दिखती ही नहीं। "पैसा मेरे पास टिकता नहीं।" "लोग हमेशा छोड़कर चले जाते हैं।" "मैं इस तरह के काम में कमज़ोर हूँ।" ये वाक्य भी पुराने हैं, और उतनी ही मेहनत से काम कर रहे हैं।

तो पहला काम सपने को लेकर अच्छा या बुरा महसूस करना नहीं है। पहला काम है नापना। ख़ुद से पूछिए कि आपके मन में किस चीज़ की उम्र इतनी है।

सपने में आया बुज़ुर्ग कोई ज्ञानी मार्गदर्शक क्यों नहीं है जो जवाब लेकर आया हो?

लोकप्रिय व्याख्या कुछ ऐसी है: कोई बुज़ुर्ग दिखा, यानी ज्ञान आ रहा है। कोई मार्गदर्शक आया है। कहीं दूर से कोई संत आप तक पहुँचना चाहता है। इसका एक डरावना रूप कहता है कि बुज़ुर्ग आकृति बुढ़ापे, पतन या मृत्यु की चेतावनी है। दोनों व्याख्याएँ आकर्षक लगती हैं क्योंकि वे अर्थ को आपसे बाहर रख देती हैं, या तो किसी मिलने वाले उपहार की तरह या पास आते किसी ख़तरे की तरह।

पराभौतिक यांत्रिकी, यानी metaphysical mechanics, अलग ढंग से काम करती है। आपके सपने का हर व्यक्ति आपका ही एक पहलू है, सपना देखने वाले का। सपना आपका अवचेतन मन है जो आपकी अपनी चेतना की अवस्था की रिपोर्ट दे रहा है, इसलिए वह बुज़ुर्ग आकृति कोई मेहमान नहीं है। वह आपकी सोच का एक हिस्सा है जो बहुत लंबे समय से मौजूद है, और आपको ऐसे रूप में दिखाया गया है जिसे आप तुरंत पहचान लें: कोई ऐसा व्यक्ति जिसने बहुत साल जिए हैं।

और यहीं ज्ञान वाली व्याख्या ढह जाती है। उम्र और ज्ञान दो अलग चीज़ें हैं। आप ऐसे बुज़ुर्गों से मिले हैं जो सचमुच ज्ञानी हैं, और ऐसे बुज़ुर्गों से भी जिन्होंने पचास साल तक एक ही गलती दोहराई है। आपके विचारों के साथ भी यही सच है। कोई विश्वास सिर्फ़ इसलिए ज्ञानी नहीं बन जाता कि वह बचा रह गया। वह इसलिए बच सकता है कि उपयोगी है, या सिर्फ़ इसलिए कि किसी ने कभी उस पर सवाल ही नहीं उठाया।

परिवार के बारे में एक बात। सपने में दादा-दादी या नाना-नानी की आकृति का शब्दकोश में अपना अलग अर्थ है, इसलिए इस व्याख्या में उन्हें अलग रखिए और उनकी प्रविष्टि अलग से देखिए।

सपने में आया कोई अनजान बुज़ुर्ग आपको अपने बारे में क्या दिखा रहा है?

जब बुज़ुर्ग कोई ऐसा व्यक्ति हो जिसे आप नहीं जानते, तो ध्यान दीजिए कि वह कैसा है और क्या कर रहा है, क्योंकि उसकी हालत ही उस विश्वास की हालत है। पार्क की बेंच पर झुककर बैठा, आते-जाते लोगों पर शिकायतें बड़बड़ाता बूढ़ा आदमी शिकायत करने की एक पुरानी आदत है, दुनिया को देखने का वह तरीका जिसका आप दशकों से अभ्यास कर रहे हैं। बारिश में शांति से बाड़ ठीक करती बूढ़ी महिला एक पुराना धैर्य है, एक ऐसी स्थिरता जिस पर आप इतने समय से भरोसा करते आए हैं कि भूल जाते हैं कि वह आपकी अपनी है।

देखिए कि वह आपके साथ कैसा व्यवहार करता है। जो बुज़ुर्ग आकृति आपकी आलोचना करती है, दरवाज़ा रोक लेती है या कहती है कि बैठ जाओ और कोशिश करना छोड़ दो, वह आपको एक पुराना विचार दिखा रही है जो आपको रोकता है। जो बुज़ुर्ग आकृति आपको कोई औज़ार थमाती है, आपके साथ हँसती है या आगे चलकर रास्ता दिखाती है, वह आपको एक पुराना विचार दिखा रही है जो आज भी आपके विकास में साथ देता है। इनमें से कोई भी अपने आप ज्ञानी या मूर्ख नहीं है।

ऐसी एक छवि पर विचार कीजिए: सफ़ेद दाढ़ी और हल्के रंगीन चश्मे वाला एक बुज़ुर्ग आदमी, चेहरा नीचे झुका हुआ, पीछे से एक दहकते सुनहरे प्रभामंडल से रोशन। वह चमक आपको ललचाती है कि आप उसे पवित्र मान लें और किसी घोषणा का इंतज़ार करें। इसके बजाय उसकी मुद्रा देखिए। वह आपकी ओर नहीं देख रहा। उसकी नज़र नीचे है, भीतर की ओर मुड़ी हुई, नीचे किसी चीज़ पर टिकी हुई। जो सपने में ऐसी आकृति देखता है, वह शायद ऐसे विश्वास को देख रहा है जो इतना पुराना और इतना पूजनीय है कि उसे हर सवाल से ऊपर रख दिया गया है। प्रभामंडल दिखाता है कि आपने उसे कितना अधिकार दे रखा है। झुका हुआ चेहरा दिखाता है कि वह शायद उस दिशा में नहीं देख रहा जहाँ आपको जाना है।

सपने में ख़ुद को बूढ़ा देखने का क्या मतलब है?

पहले वह तसल्ली जिसके आप हक़दार हैं। सपने में ख़ुद को बूढ़ा देखना किसी बीमारी की भविष्यवाणी नहीं है, और न ही मृत्यु का संकेत। आपका अवचेतन मन कोई ज्योतिषी नहीं है, और वह किसी चीज़ की उलटी गिनती नहीं कर रहा। वह एक ऐसी छवि का इस्तेमाल कर रहा है जिसे आप बिना समझाए समझ जाएँगे।

जब बूढ़े आप ख़ुद हों, तो सपना मन की उस अवस्था की ओर इशारा करता है जिसे आपने इतने लंबे समय से पकड़ रखा है कि अब वही तय करती है कि आप ख़ुद को कैसे देखते हैं। अब यह कोई विचार नहीं जो आपके पास है। यह वह बन चुका है जो आप ख़ुद को समझते हैं। शायद आप किसी दुकान के शीशे में अपना अक्स देखते हैं और आपका एक पके बालों वाला, झुका हुआ रूप आपको वापस देखता है। ख़ुद से पूछिए कि आप अपने बारे में इतने लंबे समय से क्या मानते आए हैं कि उसने आपकी मुद्रा, आपके फ़ैसलों और आपकी संभावनाओं की समझ को गढ़ दिया है।

बारीकियाँ मायने रखती हैं। आपका एक बूढ़ा रूप जो ऊर्जावान है, जिसकी आँखें चमक रही हैं और जो व्यस्त है, एक पुरानी आत्म-छवि की ओर इशारा करता है जिसमें अब भी ऊर्जा है और जो आपके काम आती है। थका हुआ, कमज़ोर या उलझा हुआ बूढ़ा रूप ऐसी आत्म-छवि दिखाता है जिसे इतने समय तक ढोया गया कि वह चुक गई है, और फिर भी आपको परिभाषित करती है जबकि उसके पास देने को कुछ नहीं बचा।

तो सपने को इस बात का निमंत्रण समझिए कि आप ख़ुद का वर्णन कैसे करते हैं, इसकी जाँच करें। "मैं तो ऐसा ही हूँ" जैसे शब्द अक्सर एक बहुत पुराने विचार का संकेत होते हैं जिसने स्थायी सच का वेश पहन रखा है।

पुराने कपड़े, पुरानी गाड़ी और कोई भूला हुआ बक्सा आपसे क्या कहना चाहते हैं?

वस्तुएँ भी इसी तर्क पर चलती हैं, और वस्तु की दशा बताती है कि वह पुराना विचार कैसे काम कर रहा है। सपने में जिन चीज़ों का आप इस्तेमाल करते हैं, वे मानसिक औज़ार हैं, वे साधन जिनसे आप काम पूरे करते हैं। जब औज़ार पुराना हो, तो आप अब भी सोचने के एक पुराने तरीके से काम चला रहे हैं।

पुराने कपड़े जो आप अब भी पहनते हैं, एक पुराना विश्वास दिखाते हैं जो तय करता है कि आप दुनिया के सामने ख़ुद को कैसे पेश करते हैं। आप सालों पहले उससे बड़े हो चुके, फिर भी उसे पहनते हैं क्योंकि वह आरामदेह है। अच्छी तरह चलती पुरानी गाड़ी एक पुराने तरीके की ओर इशारा करती है जो आपको अब भी वहाँ पहुँचा रहा है जहाँ आप जाना चाहते हैं। वही गाड़ी धुआँ छोड़ती और खड़खड़ाकर बिखरती हुई ऐसा तरीका दिखाती है जो नाकाम हो रहा है। गाड़ी और कपड़ों की अपनी अलग प्रविष्टियाँ हैं, उन्हें भी पढ़िए; उनसे जुड़ी उम्र बताती है कि यह ढर्रा बहुत पुराना है।

यहाँ दशा ही सब कुछ है। बिल्कुल सही हालत में रखी पुरानी वस्तु एक ऐसा विश्वास है जिसकी आपने देखभाल की और जिसे सँभाला, अक्सर एक सच्ची नींव। टुकड़े-टुकड़े होती पुरानी वस्तु एक ऐसा विश्वास है जो अपनी उपयोगिता से ज़्यादा जी चुका है और चुपचाप आपकी कीमत वसूल रहा है। किसी दराज़ में, अटारी के कोने में या संदूक की तली में छिपी कोई पुरानी चीज़ मिलना ख़ास तौर पर बहुत कुछ कहता है। यह एक ऐसा विश्वास दिखाता है जिसे आप भूल चुके थे कि आपके पास है, और जो नज़र से दूर अब भी काम कर रहा है। पुराने घर पर बस एक बात: जिस घर में आप बड़े हुए, उसकी अपनी अलग व्याख्या है, बचपन में बनी मन की अवस्था के बारे में, और वह अलग ध्यान की हक़दार है।

किसी पुराने विश्वास को नई नज़र से कैसे जाँचें?

आपके सबसे पुराने विश्वास एक ईमानदार जाँच के हक़दार हैं, और यह जाँच इतनी सरल है कि आज रात ही शुरू हो सकती है। एक ख़ाली पन्ना लीजिए और वह वाक्य लिखिए जिसकी ओर आपके सपने ने इशारा किया, या वह जो आपने इस लेख की शुरुआत में चुना था। उसके बगल में लिखिए कि जब आपने इसे पहली बार कहा तब आपकी उम्र क्या थी। फिर लिखिए कि आज इस वाक्य की उम्र क्या है। काग़ज़ पर वह दूसरा अंक देखते ही वाक्य का एहसास बदल जाता है। वह सच जैसा लगना बंद हो जाता है और इतिहास जैसा लगने लगता है।

अब तीन सवाल पूछिए और हर एक का जवाब लिखकर दीजिए। जब यह वाक्य शुरू हुआ, तब इसने मेरे लिए क्या किया? अक्सर इसने आपकी रक्षा की; "मैं रचनात्मक नहीं हूँ" एक नौ साल के बच्चे को दोबारा तुलना से बचा सकता है। आज यह मेरी ज़िंदगी में क्या पैदा कर रहा है? ठोस रहिए: वे प्रोजेक्ट जो आपने शुरू नहीं किए, वे कक्षाएँ जिनमें आप नहीं गए, वे विचार जो आपने अपने तक रखे। अगर मैं यह वाक्य आज पहली बार किसी अजनबी से सुनता, तो क्या मैं इस पर विश्वास करना चुनता?

यह तीसरा सवाल सबसे ज़्यादा मायने रखता है। किसी विचार की उम्र उसका मूल्य तय नहीं करती; उसकी उपयोगिता करती है। कोई विश्वास पुराना होने से ज्ञानी नहीं हो जाता, और जाना-पहचाना होने से सच नहीं हो जाता। तो जो आज भी आपके विकास में काम आता है उसे रखिए, और उसे वह श्रेय दीजिए जो उसने कमाया है। जो अपना मक़सद पूरा कर चुका है उसे छोड़ दीजिए, चाहे वह कितने ही सालों से आपके साथ हो। किसी वाक्य के प्रति वफ़ादारी तब कोई गुण नहीं है जब वही वाक्य आपको रोक रहा हो।

किसी विश्वास को छोड़ने के लिए सिर्फ़ फ़ैसला करना काफ़ी नहीं। पुराने वाक्य के पीछे दशकों की दोहराहट है, इसलिए वह फिर लौटेगा, अक्सर ठीक उसी पल जब आप कुछ करने वाले होते हैं। उसकी जगह एक नया वाक्य लिखिए जो सच हो, ठोस हो और आगे ले जाए। इसे हर सुबह बोलिए। जब पुराना रूप सतह पर आए, उसे पहचानिए, मन ही मन उसकी उम्र बोलिए, और उसकी जगह नया वाक्य कहिए। आप पुराने विचार से लड़ नहीं रहे। आप उसे वोटों में पछाड़ रहे हैं, एक दोहराहट एक बार में।

आपके पन्ने पर यह ऐसा दिखता है।

पहले, तैंतीस साल पुराना: "मैं रचनात्मक इंसान नहीं हूँ।"

बाद में, आज लिखा गया: "मैं हर हफ़्ते कुछ नया बनाता हूँ, और हर रचना मुझे अगली बनाना सिखाती है।"